1913年的美国华盛顿，年轻的女教师哈丽特准备到墨西哥去开辟自卫剑豹的办法是什么，屋里的所有人包括卫柱国显然已经听说过了，此时听卫剑豹旧话重提，没人问他那个办法是什么，也没有人像先前卫凤娇那样喝斥，说不许实行那个办法。己的新生活，临行前，她宣布：当初奉母亲之命订下的婚约无效。哈丽特到了奇瓦瓦，她听说墨西哥爆发的革命已蔓延开来，但她还是雇了一个农民作为向导前往米兰达庄园。这个向导的真实身份其实是革命党领袖的副官阿罗尤将军。作家比尔斯也打算到米兰达庄园度过他的晚年，遂同哈丽特结伴到了那里。进入庄园后，阿罗尤以革命党的名义宣布：庄园已被他们接管。哈丽特、阿罗尤和比尔斯形影不离，三个人间产生了浪漫的关系：哈丽特和阿罗尤从最初的吸引和迷恋转变为成熟的爱情，而哈丽特和比尔斯间则逐渐产生了亲如父女的另一种爱。被权力欲控制的阿罗尤越来越专横，他粗暴地查看那些能证明他和人民对土地享有权利的文件，在无法说服阿罗尤的情况下，比尔斯将这些文件烧掉，被阿罗尤开枪打死。比尔斯的尸体被获准运往林顿公墓，但革命党的领袖却认为阿罗尤和比尔斯都违背了命令，必须就地处决。作为死刑的见证人，哈丽特必须在判决书上签名。于是，阿罗尤和比尔斯的尸体站在一起，在枪声中倒下。
